Tùy chọn đọc Sofiane, mười bốn tuổi, ngồi trước tờ giấy úp ngược. Bài kiểm tra sinh học bắt đầu sau mười phút nữa, và đầu cậu quay vòng không ngừng: lỡ mình đứng hình thì sao, lỡ mọi thứ biến mất thì sao, lỡ nộp một trang giấy trắng thì sao. Vậy mà cậu đã ôn hết mọi thứ. Cậu siết chặt cây bút, nhẩm lại ghi chú lần cuối trong đầu, và nỗi sợ lớn dần theo từng giây. Thầy giáo chỉ bảo cậu bình tĩnh và nghĩ đến chuyện khác. Một thí nghiệm nổi tiếng đã thử ý tưởng ngược lại: viết ra chính xác điều khiến cậu lo, trắng đen rõ ràng, ngay trước khi bắt đầu.
Vì sao xua đi nỗi lo có vẻ là cách đúng
Trước nỗi lo âu, lời khuyên phổ biến nhất là đừng nghĩ đến nó. Ta tự nhủ rằng nói về nỗi sợ sẽ nuôi dưỡng nó, rằng tốt hơn hết là đọc lại ghi chú hoặc hít thở sâu, và rằng khoảng thời gian còn lại trước kỳ thi quá quý giá để mất vào việc viết ra những điều lo lắng. Lập luận này có logic của nó: một ý nghĩ được để yên sẽ tự tắt. Nhưng nó giả định rằng nỗi sợ nằm ngoài công việc, trong khi thực ra nó trú ngụ ngay trong đầu người phải giải bài.
Ramirez và Beilock đã làm gì trong phòng thí nghiệm
Năm 2011, Gerardo Ramirez và Sian Beilock công bố bốn thí nghiệm trên tạp chí Science. Trong thí nghiệm đầu, hai mươi sinh viên làm hai bài kiểm tra ngắn về số học đồng dư, một khái niệm họ gần như chưa biết. Trước bài thứ hai, họ bị đặt dưới áp lực: phần thưởng gắn với kết quả của một bạn đồng đội, một máy quay, những người quan sát. Sau đó một nửa ngồi im lặng mười phút, nửa còn lại viết về suy nghĩ và cảm xúc của mình về bài kiểm tra sắp tới. Nhóm đầu mất khoảng mười hai phần trăm độ chính xác, nhóm sau tăng khoảng năm phần trăm.
Điều đã xảy ra trong các lớp học thực
Các tác giả lặp lại kết quả này với bốn mươi bảy sinh viên, thêm một nhóm viết về một sự kiện trung tính: nhóm này giảm giống như nhóm đối chứng. Rồi họ theo dõi năm mươi mốt, sau đó năm mươi lăm học sinh năm nhất trung học Mỹ (ninth grade), tại cùng một trường, hai năm liên tiếp, trước kỳ thi sinh học đầu tiên của các em. Mức lo âu đã được đo sáu tuần trước đó. Ngay trước kỳ thi, các học sinh, được chia ngẫu nhiên, viết mười phút về nỗi lo của mình hoặc về một chủ đề không có trong bài thi. Ở nhóm sau, lo âu càng cao thì điểm càng thấp. Ở những em đã viết ra nỗi lo, mối liên hệ ấy gần như biến mất: những học sinh lo âu nhất đạt cao hơn khoảng sáu phần trăm so với những em tương tự ở nhóm đối chứng, xấp xỉ từ B- lên B+, ngang mức những em ít lo âu nhất. Ở những em này thì không có khác biệt.
Vì sao viết ra có thể giúp ích
Lời giải thích được đề xuất là nỗi lo chiếm dụng bộ nhớ làm việc, khoảng không gian hạn chế nơi ta xử lý điều đang cố giải. Bằng cách đưa chúng lên giấy, học sinh sẽ giải phóng đầu óc. Trong các thí nghiệm ở phòng thí nghiệm, những người viết dùng nhiều từ lo âu hơn, và khi tính đến tỷ lệ các câu về nỗi lo, lợi thế của việc viết không còn có ý nghĩa thống kê. Viết về một sự kiện trung tính không mang lại gì. Bằng chứng này dựa trên việc đếm từ, tức là trên các tương quan: nó gợi ý một cơ chế mà không chứng minh được.
Điều các lớp học khác tìm thấy, và những giới hạn
Những kết quả này đến từ các mẫu khiêm tốn, từ hai mươi đến năm mươi lăm người, và các thí nghiệm thực địa chỉ liên quan đến một trường và một môn học. Năm 2021, Sarah Myers, Sara Davis và Jason Chan đã thử viết biểu đạt trong một lớp tâm lý học đại học, qua bốn kỳ thi thật, luân phiên với một nhiệm vụ đối chứng. Nó không làm giảm lo âu cũng không cải thiện kết quả. Một nỗi lo chiếm lấy tâm trí như tiếng ồn nền, như bài chú ý và tập trung mô tả, và làm rỗng nó không phải lúc nào cũng đủ để dập tắt. Vậy câu hỏi không phải là phương pháp có hiệu quả ở mọi nơi hay không, mà là với ai, và trong điều kiện nào.
Sofiane không cần ai bảo mình hãy bình tĩnh, cậu cần đưa ra khỏi đầu những gì đang quay cuồng. Cậu lấy một tờ giấy nháp và viết trong vài phút: mình sợ bị đứng hình, mình sợ mọi thứ biến mất, mình sợ làm mọi người thất vọng. Rồi cậu lật bài kiểm tra lên. Không gì hứa hẹn một điểm số tốt hơn. Nhưng điều từng đè nặng cậu giờ nằm trên giấy, chứ không còn ở trong đầu.