Tùy chọn đọc Một nữ sinh nhận được điểm số xuất sắc trong bài kiểm tra mà em từng lo sợ. Thay vì cảm giác nhẹ nhõm như mong đợi, một ý nghĩ hiện lên gần như ngay lập tức: đề bài hợp với em, người chấm bài dễ dãi, em đã may mắn. Thành công, thay vì trấn an, lập tức khơi lại sự nghi ngờ. Cơ chế này có một cái tên, hội chứng kẻ mạo danh, và nó đặc biệt ảnh hưởng đến những học sinh xuất sắc nhất.
Một cảm giác phổ biến hơn nhiều so với ta tưởng
Điều đầu tiên cần biết, và điều này khiến ta yên tâm, là cảm giác này chẳng hiếm hoi cũng chẳng đáng xấu hổ. Nó không báo hiệu bất kỳ điểm yếu cá nhân đặc biệt nào. Phần lớn mọi người cho biết họ từng cảm thấy như vậy vào một thời điểm nào đó trong đời, và tỷ lệ này còn tăng cao hơn nữa trong những môi trường học tập khắt khe nhất.
Vậy nên đây không phải là một nét tính cách đơn lẻ, cũng không phải một bất thường cần chỉnh sửa ở bản thân. Đó là một hiện tượng tâm lý được chia sẻ rộng rãi, được ghi nhận đặc biệt rõ ở những người thành công nhất, và chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để làm dịu bớt phần nào nỗi xấu hổ vốn thường âm thầm đi kèm với nó.
Cơ chế bẫy cả những học sinh giỏi nhất
Trọng tâm của hiện tượng này là sự không thể nội tâm hóa thành công của chính mình như một phản ánh trung thực của năng lực thật sự. Thành công được quy một cách có hệ thống cho những nguyên nhân bên ngoài bản thân: may mắn, một giáo viên đặc biệt dễ dãi, một đề bài tình cờ hợp gu, gần như bất cứ điều gì ngoại trừ chính công sức hay trí tuệ của mình.
Sự bóp méo này không cố ý. Nó hoạt động như một bộ lọc tự động, cho phép mọi lời giải thích bên ngoài có thể có đi qua trong khi loại bỏ một cách có hệ thống lời giải thích đơn giản nhất và đúng nhất: năng lực thực sự của người đã thành công.
Vì sao thành công không bao giờ đủ
Đây chính là nghịch lý trung tâm. Vì mỗi thành công đều được quy cho một điều gì đó khác ngoài bản thân, nên không thành công nào, dù lặp lại bao nhiêu lần, từng nuôi dưỡng được sự tự tin một cách bền vững. Thử thách tiếp theo do đó mang trở lại cùng một nỗi lo âu, còn nguyên vẹn, bất kể mọi kết quả trước đó. Mười điểm tốt liên tiếp cũng chẳng trấn an hơn điểm đầu tiên: chúng dường như chỉ trì hoãn thời điểm mà sự thật, sự kém cỏi được cho là có, cuối cùng sẽ bị phát hiện.
Chủ nghĩa cầu toàn, thường được xem là một phẩm chất học đường đơn thuần, ở đây lại đóng một vai trò mơ hồ hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. Không hề là đồng minh, nó nằm trong số những yếu tố làm trầm trọng thêm vòng luẩn quẩn này nhất, bằng cách đặt ra một mức tiêu chuẩn ngày càng cao hơn, chưa bao giờ đạt được trọn vẹn, chưa bao giờ đủ để thuyết phục.
Điều làm hiện tượng này trầm trọng hơn ở trường học
Một số bối cảnh đặc biệt nuôi dưỡng cảm giác này. Việc so sánh liên tục với các học sinh khác, áp lực thành tích không ngừng, và một môi trường học đường coi trọng điểm số hơn hết thảy thay vì con đường đã dẫn đến điểm số ấy, tạo ra một mảnh đất đặc biệt thuận lợi cho sự nghi ngờ kinh niên.
Không phải ngẫu nhiên mà những con đường học tập chọn lọc và cạnh tranh nhất thường tập trung những trường hợp rõ rệt nhất. Môi trường càng thúc đẩy việc so sánh bản thân với người khác, thì sự so sánh xã hội càng nuôi dưỡng cảm giác chưa bao giờ thực sự thuộc về nơi đó, ngay cả khi mọi kết quả khách quan đều cho thấy điều ngược lại.
Điều thực sự giúp ích
Gọi tên hiện tượng này thành tiếng, dù chỉ với chính mình, thường đủ để làm dịu bớt một phần sức mạnh của nó. Hội chứng kẻ mạo danh mất đi phần lớn quyền lực ngay khi nó thôi là một bí mật đáng xấu hổ mang một mình, để trở thành một cơ chế được biết đến, được ghi nhận, được chia sẻ bởi vô số người có năng lực.
Giữ lại một bằng chứng cụ thể về những thành tích của mình, một cuốn sổ, một tập tài liệu, vài tin nhắn hay ghi chú được cất riêng, để đọc lại trong những lúc nghi ngờ, giúp chống lại chứng quên chọn lọc đặc trưng của hội chứng này. Nguyên tắc tương tự cũng áp dụng cho công việc viết lách: vẫn là tác giả của chính tác phẩm của mình, từ đầu đến cuối, ngay cả khi có sự trợ giúp của công cụ để diễn đạt lại hay làm rõ một văn bản, vẫn là một điểm tựa vững chắc trước nỗi sợ không đủ chính danh. Dùng một công cụ để trau chuốt điều mình đã viết ra không hề lấy đi quyền tác giả đối với tác phẩm cuối cùng.
Hãy trở lại với nữ sinh ấy và điểm số tốt của em, được đón nhận với sự nghi ngờ thay vì niềm vui. Giọng nói nội tâm ấy, lặp đi lặp lại rằng thành công là một sự hiểu lầm, chẳng nói lên điều gì đúng về năng lực thật sự của em. Nó chỉ cho thấy rằng một cơ chế được ghi nhận kỹ lưỡng và rất phổ biến đang hoạt động. Nhận ra hội chứng kẻ mạo danh đúng như bản chất của nó, một thiên kiến nhận thức được chia sẻ bởi đa số những người có năng lực, đã là bước đầu tiên để thôi tin vào nó một cách mù quáng.